Iată cele mai bune fraze din O sută de ani de singurătate (în ordinea apariției), un roman publicat în 1967 de scriitorul columbian Gabriel García Márquez, câștigător al Premiului Nobel pentru Literatură din 1982.
Este una dintre cele mai reprezentative lucrări ale realismului magic. În urma publicării sale, a fost tradus în mai mult de 37 de limbi și a vândut peste 37 de milioane de exemplare. Ați putea fi, de asemenea, interesat de aceste expresii ale lui Gabriel García Márquez sau de la scriitori celebri.
1-Lumea era atât de recentă, încât multe lucruri nu aveau un nume și, pentru a le menționa, trebuia să le arunci cu degetul.
2-Este dovedit că diavolul are proprietăți sulfuroase, iar acesta nu este altceva decât un mic suleiman.
3-Lucrul esențial este să nu pierdeți orientarea. Întotdeauna conștient de busolă, el a continuat să-și îndrume oamenii spre nordul invizibil, până când au reușit să părăsească regiunea fermecată.
4-Încă nu avem un om mort. Nu sunteți de nicăieri atâta timp cât nu aveți o persoană moartă sub pământ.
5-Era o noapte bună de iunie, răcoroasă și plină de lună, și se trezeau și se prăbușeau în pat până în zori, indiferent de vântul care trece prin dormitor, încărcat cu strigătul rudelor lui Prudencio Aguilar.
6-L-a întrebat în ce oraș este acela și i-au răspuns cu un nume pe care nu l-a auzit niciodată, care nu avea niciun sens, dar care avea o rezonanță supranaturală în vis: Macondo.
7-El a promis că o va urma până la sfârșitul lumii, dar mai târziu, când și-a stabilit treburile, iar ea s-a săturat să-l aștepte, identificându-l mereu cu bărbați înalți și scurți, blond și maro …
8-Am fost printre mulțimile care au fost martorii spectacolului trist al bărbatului care a devenit o vipere pentru a-și dezorbi părinții.
9-Fascinat de o realitate imediată care la vremea respectivă era mai fantastică decât vastul univers al imaginației sale, a pierdut tot interesul pentru laboratorul de alchimie …
10-Adolescența îi îndepărtase dulceața vocii și îl făcuse tăcut și cu siguranță singur, dar, în schimb, restabilise expresia intensă pe care o avea în anii de la naștere.
11-În toate casele, s-au scris chei pentru a memora obiecte și sentimente, dar sistemul a cerut atât de multă vigilență și putere morală, încât mulți au cedat vraja unei realități imaginare …
12-Timpul și-a liniștit scopul nechibzuit, dar și-a agravat sentimentul de frustrare.
13-Apoi a scos banii acumulați în mulți ani de muncă asiduă, a dobândit angajamente cu clienții săi și a întreprins extinderea casei.
14-Pe asta a trăit. Înconjurase lumea de șaizeci și cinci de ori, înscris într-un echipaj de marinari apatri.
15-A fost atât de impresionată de enorma sa nuditate tarabiscotă, încât a simțit nevoia să se întoarcă.
16-O lovitură de pistol a fost trasă în piept și proiectilul a ieșit din spate, fără a răni niciun centru vital. Singurul lucru care a rămas din tot ce a fost o stradă cu numele său din Macondo.
17-Erau imagini cu îndrăgostiți în parcurile singuratice, cu vinete de inimi săgeți și panglici aurii ținute de porumbei.
18-Războiul, care până atunci nu a fost altceva decât un cuvânt pentru a desemna o circumstanță vagă și îndepărtată, a fost aranjat într-o realitate dramatică.
19-În realitate, nu-i păsa de moarte, ci de viață și de aceea sentimentul pe care l-a experimentat când au pronunțat sentința nu a fost un sentiment de teamă, ci de nostalgie.
20-Atunci, strălucirea de zor din aluminiu a dispărut și s-a văzut din nou, foarte tânăr, cu pantaloni scurți și un arc în jurul gâtului, și l-a văzut pe tatăl său într-o după-amiază splendidă care l-a condus în cort și a văzut. gheața.
21-Au promis să înființeze un teren de reproducere pentru animale magnifice, nu atât pentru a se bucura de victorii, încât atunci nu ar mai avea nevoie, ci pentru a avea ceva cu care să se distragă în duminicile obositoare ale morții.
22-Atât de multe flori au căzut de pe cer, încât străzile s-au trezit acoperite cu o matlasă compactă și au trebuit să le șterge cu lopeți și greble pentru ca înmormântarea să poată trece.
23-Șeful lui, acum cu intrări adânci, părea să fie scăpat. Fața lui crăpată de sare din Caraibe luase o duritate metalică. S-a păstrat împotriva iminentului bătrâneții printr-o vitalitate care avea ceva de-a face cu răceala dinăuntri.
24-Dar nu uitați că atâta timp cât Dumnezeu ne dă viață, vom continua să fim mame și, oricât de revoluționare ar fi, avem dreptul să-i coborâm pantalonii și să le dăm piele la prima lipsă de respect.
25-Când aerul cețos albastru a ieșit, chipul i s-a umezit ca într-o altă zori a trecutului și abia atunci a înțeles de ce a ordonat ca sentința să fie executată în curte și nu pe peretele cimitirului.
26-A sfârșit prin a pierde orice contact cu războiul. Ceea ce a fost cândva o activitate reală, o pasiune irezistibilă din tinerețe, a devenit pentru el o referință îndepărtată: un gol.
27-Doar el știa atunci că inima lui uimită era sortită pentru totdeauna incertitudinii.
28-Intoxicația puterii a început să se descompună în explozii de neliniște.
29-Dar când apropierea armistițiului a fost cunoscută și s-a crezut că se întoarce din nou ca ființă umană, salvată în cele din urmă pentru inimile celor dragi, afecțiunile familiei care erau atârnate atâta timp au renăscut cu mai multă forță ca niciodată.
30-Într-o clipă, el a descoperit zgârieturile, vârfurile, vânătăile, ulcerațiile și cicatricile pe care mai mult de jumătate de secol din viața de zi cu zi le-au lăsat pe el și a verificat că aceste ravagii nu au stârnit în el nici măcar un sentiment de milă. Apoi făcu un ultim efort să-și caute inima pentru locul în care afecțiunile sale se putreziseră și nu-l găsea.
31-La scurt timp, când medicul său personal a terminat de înlăturat glondrinos, l-a întrebat fără să arate un interes deosebit care este locul exact al inimii. Doctorul l-a ascultat și apoi i-a pictat un cerc pe piept cu o bilă de bumbac îmbibată cu iod.
32-Deși după atâția ani de război, trebuie să i se pară familiari, de data aceasta a experimentat aceeași descurajare în genunchi și aceeași sclipire a pielii pe care o trăise în tinerețe în prezența unei femei goale.
33-Ceea ce se întâmplă este că lumea se termină încetul cu încetul și acele lucruri nu mai vin.
34-Nimeni nu ar trebui să-și cunoască sensul până când nu a împlinit o sută de ani.
35-Ca toate lucrurile bune care li s-au întâmplat în viața lungă, acea avere nestăpânită și-a avut originea în întâmplare.
36-A fost exasperat de cănile lui de cafea la ora cinci, tulburarea din atelierul său, pătură frățită și obiceiul de a sta în ușă la apusul soarelui.
37-Prea târziu mă conving că mi-aș fi făcut o mare favoare dacă te-aș fi lăsat să tragi.
38-Trenul galben nevinovat pe care atâtea incertitudini și dovezi și atâtea lingușiri și neplăceri și atâtea schimbări, calamități și nostalgii trebuiau să aducă la Macondo.
39-Lucrul uimitor legat de instinctul ei de simplificare a fost acela că, cu cât scăpa de moda căutând confort, cu atât era mai deranjantă frumusețea ei incredibilă și cu atât era mai provocator comportamentul ei cu bărbații.
40-Deschide ochii larg. Cu oricare dintre ei, copiii vor ieși cu coada de porc.
41-Singura diferență actuală între liberali și conservatori este că liberalii merg la masă la cinci și conservatorii merg la masă la opt.
42-Atunci i s-a părut că stânjeneala lui nu a fost prima victorie a decrepitudinii și a întunericului, ci un eșec al timpului.
43-Prestigiul voraceții sale nestrămutate, a imensei sale capacități de deșeuri, a ospitalității sale fără precedent, a depășit limitele mlaștinii și a atras cele mai bune calități ale coastei.
44-Viața avea să brodeze giulgiul. S-ar fi spus că s-a brodat în timpul zilei și s-a revărsat noaptea și nu cu speranța de a învinge singurătatea în acest fel, ci chiar invers, pentru a o susține.
45-Ea a elaborat planul cu atâta ură încât a fost șocată de ideea că ar fi făcut-o la fel dacă ar fi fost cu dragoste, dar nu s-a lăsat uimită de confuzie, ci a continuat să rafineze detaliile atât de amănunțit încât a devenit mai mult decât un specialist, un virtuos în riturile morții.
46-Lumea era redusă pe suprafața pielii sale, iar interiorul era ferit de orice amărăciune.
47-A plouat patru ani, unsprezece luni și două zile. Au fost momente de năpârlire când toată lumea și-a îmbrăcat hainele pontificale și a format un chip convalescent pentru a sărbători escrocheria, dar s-au obișnuit curând să interpreteze pauzele ca anunțuri ale unei recrudescențe.
48-Jeturile de apă tristă căzute pe sicriu înmuiau steagul care fusese pus pe el și acesta era de fapt steagul murdar de sânge și praf de pușcă, repudiat de cei mai vrednici veterani.
49-Spiritul inimii ei invincibile a călăuzit-o în întuneric. Cei care au observat-o poticnindu-se și s-au poticnit pe brațul ei archangelic ridicat întotdeauna la înălțimea capului, au crezut că cu greu își poate mânui trupul, dar tot nu credeau că este orb.
50-În ultimii lui ani, li s-a întâmplat să înlocuiască numerele pentru ghicitori, astfel încât premiul să fie distribuit între toate ceea ce au primit drept, dar sistemul s-a dovedit a fi atât de complicat și s-a împrumutat la atâtea suspiciuni, încât au renunțat la a doua încercare.
51-Ultima dată când au ajutat-o să-și calculeze vârsta, la momentul companiei de banane, ea o calculase între o sută cincisprezece și o sută douăzeci și doi de ani.
52-De fapt, obișnuința ei pernicioasă de a nu numi lucrurile pe numele lor a dat naștere unei noi confuzii, deoarece singurul lucru pe care l-au găsit chirurgii telepatici a fost o descendență a uterului care ar putea fi corectată cu utilizarea unui pescuit.
53-În revolta de ultim moment, bețivii care i-au scos din casă au confundat sicriele și i-au îngropat în morminte greșite.
54-Mai mult decât o librărie, aceea arăta ca o groapă de cărți folosite, pusă în dezordine pe rafturile care trebuiau destinate coridoarelor.
55 de ani mai devreme, când a împlinit o sută patruzeci și cinci de ani, a renunțat la obiceiul pernicios de a ține evidența vârstei sale și a continuat să trăiască în timpul static și marginal al amintirilor, într-un viitor perfect revelat și stabilit, dincolo de de futuri tulburate de pândurile și presupunerile insidioase ale punților.
56-Oamenii au atins astfel de extreme de inactivitate, încât atunci când Gabriel a câștigat concursul și a plecat la Paris cu două schimbări de haine, o pereche de pantofi și lucrările complete ale Rabelais, el a trebuit să semnalizeze inginerului pentru ca trenul opreste-te sa-l ridici.
57-Într-o noapte s-au smuls din cap până în picioare cu piersici cu sirop, s-au lins reciproc ca niște câini și s-au iubit ca nebuni pe podeaua coridorului și au fost treziți de un torent de furnici de carne care se pregăteau să le devoreze în viață.
58-i văzusem în timp ce treceau, așezându-se în camere, cu privirea absorbită și cu brațele încrucișate, simțind un timp întreg trecând, un timp fără să se destrame, pentru că era inutil să îl împărțesc în luni și ani, iar zilele în ore, când nu puteam nu face altceva decât să privești ploaia
59-S-a aruncat atât de adânc în sentimentele ei încât căutând interesul el a găsit iubire, pentru că încercând să o facă să-l iubească, a sfârșit prin a o iubi.
60-Căutarea lucrurilor pierdute este împiedicată de obiceiurile de rutină și de aceea este nevoie de atâta muncă pentru a le găsi.
61-Ea a elaborat planul cu atâta ură încât a fost șocată de ideea că ar fi făcut-o la fel, dacă ar fi fost cu dragoste.
62-Nu i s-a întâmplat până atunci că literatura era cea mai bună jucărie care fusese inventată pentru a distra oamenii.
63-A fost nevoie de mulți ani de suferință și mizerie pentru a cuceri privilegiile singurătății și nu a fost dispus să renunțe la ei în schimbul unei bătrâneți tulburate de farmecele false ale milosteniei.
64-Și-a pierdut forța coapselor, duritatea sânilor, obiceiul de tandrețe, dar a păstrat intactă nebunia inimii sale.
65-Nu am înțeles cum ai ajuns la extremul de a face un război pentru lucruri care nu puteau fi atinse cu mâinile tale.
66-Singurătatea își selectase amintirile și incinerase grămada amorțitoare a gunoiului nostalgic pe care viața îl acumulase în inima lui și îi purifica, mărea și eterniza pe ceilalți, cei mai amari.
67-El a trebuit să promoveze treizeci și două de războaie și să-și încalce toate pactele cu moartea și aruncarea ca un porc în temnița gloriei, pentru a descoperi cu aproape patruzeci de ani de întârziere privilegiile simplității.